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Joseba Zulaika es el antropólogo vasco por antonomasia, profesor de la Universidad de Ne-
vada (USA) y autor de su reciente obra “Vieja luna de Bilbao”, una excelente crónica abi-
garrada de su generación que es también la mía. Este libro espléndido pasa repaso a la
historia viva del País Vasco encarnada en Bilbao, una historia de pasión, muerte y resu-
rrección, de infierno franquista, purgatorio posfranquista y paraíso posmoderno o artificioso
en la actualidad. 

A continuación realizo una hermenéutica personal de la visión del antropólogo vasco-
americano, lo que me permite revisitar el País Vasco en general y Bilbao en particular, re-
cordando los años centrales de mi vida dichosa en la Universidad jesuítica de Deusto. En
las páginas de este libro se evocan los Altos Hornos y los bajos fondos, la cultura y la in-
cultura, la alegría y el dolor de vivir.

batzuetara zuzenduaz. Interesgarria litzateke zabalkunde kanpaina, besteak beste, eskola ere-
mura irekitzea, “Haurreskola” eta ikastetxeetan “Gurasotasuna” ezagut eta heda dadin. 

“Gurasotasuna” webguneaz gain, sarean zehar gaira zuzenduriko kalitatezko beste web-
gune batzuk ere eskuragarri daude, adibidez: “Chile Crece Contigo”, Bilboko Udaleko web-
orrialdeko familiaren atalean aurki dezakegun “Familian Haezi” edo eta “Familias en Positivo”.
Azken hau, Gizarte Zerbitzu eta Berdintasuneko Ministerioek Udalerri eta Probintzien Espainiar
Federazioarekin (FEMP) batera sustatu dute. Bere xedea, gurasotasunaren ikuspegian oina-
rritutako tokian tokiko familien babesera zuzenduriko politikak bultzatzea da. “Gurasotasuna”
webgunea profesionalei soilik zuzenduta dagoen bitartean, “Familias en Positivo” webguneak
profesionalez gain, familiei ere espazio bat eskaintzen die, errekurtso sozioedukatiboak eta
gurasotasunari buruzko informazioa edo eta orientazioa jasotzeko aukera izan dezaten. Aipa-
turiko webguneek, gaia bereganatzen ari den dimentsioa adierazten digute eta agerian uzten
dute, profesionalei teknologia berrien bidez aztergaira sarrera erraztearen garrantzia, behar
adinako errekurtsoak eskuragarri izanda, familiek guraso konpetentzia osasuntsu eta eragin-
korrak beregana ditzaten. Guzti hau kontuan izanik, azpimarratzekoa da Euskal Autonomi Er-
kidegoan familiekin lanean ari diren profesionalei webgune hau bezalako tresna bat
eskaintzearen garrantzia, bertoko zein mundu mailako ikerketa zein jarduerak bilduko dituena,
suertatzen diren behar berriei erantzunez eta familientzat ere esparru bat irekiaz. Bide horre-
tatik abiaturik, familien ezinbesteko parte-hartze aktiboaren bitartez, gurasotasunaren proze-
suko hezkuntza eta hazkuntza lanetan euren gaitasuna berreskuratuko dute. 

Alaitz Etxaniz, Florencia Belén Barreto
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1. Pasión y muerte

El libro que comentamos tiene su punto de partida crítico en Gernika, la villa vasca bom-
bardeada por la aviación fascista y reproducida pictóricamente por Pablo Picasso. Este es
el infierno amenazado por las fuerzas del mal, presididas por Hitler, Musolini y Franco. Se
trata del infierno franquista, contra cuya victoria cruel promana una reacción agresiva y vio-
lenta comandada por ETA y su socialnacionalismo, el cual invierte trágicamente al nacio-
nalsocialismo fascista. 

ETA procede del tronco nacionalista o abertzale (PNV), pero enseguida deriva hacia
posiciones radicales, mezclando peligrosamente el viejo nacionalismo carlistoide con el
nuevo marxismo comunistoide. Esta mezcla explosiva será letal, desembocando en el lla-
mado terrorismo vasco, caracterizado por un heroísmo duro, con algún aspecto edípico. En
efecto, el terrorismo es un “terrismo”, por cuanto se identifica con la madre tierra como
madre patria, frente al gran Padre (el Estado español) y su patrono (Franco).

Nuestro antropólogo apunta certeramente a la orfandad de aquellos jóvenes violen-
tos, que han vivido la derrota de sus padres republicanos a manos del nacionalismo espa-
ñol. Se da pues una venganza por la derrota paterna, en el nombre de la tierra vasca contra
el cielo español, de la vieja luna contra el nuevo sol fascista, de los jóvenes huérfanos de
padres contra el patriarcado impuesto y dominante.

2. Vacío y límite

El escultor Jorge Oteiza es la figura destacada que representa bien la pasión vasca a nivel
cultural. Mientras que el terrorismo es el Minotauro ciego o cegado, fanático, Oteiza es el
Minotauro que asume la derrota críticamente, una figura lunar que recoge la tradición cul-
tural de Unamuno, el hombre religioso vasco que parte del infinito –Dios– para arribar al cero
o vacío (uts). Este cero oteiziano es el vaciado simbólico y la autocrítica final de una cultura
histérica, la desocupación o vaciamiento del espacio conflagrado por un tiempo dislocado,
la esfera rota erigida por el escultor frente al Ayuntamiento de Bilbao.

Junto a Oteiza, nuestro antropólogo coloca políticamente la figura de Yoyes, la eta-
rra que abandona las armas por la vida y el amor, siendo asesinada por sus propios corre-
ligionarios acusada de traidora y antiheroica. Joseba Zulaika contempla la figura de Yoyes
como una Ariadna que salva in extremis al terrorismo vasco de su error, horror y terror, así
como de su hiperpolitización. 

La hiperpolitización vasca reacciona sin duda desmesuradamente a la prohibición polí-
tica del franquismo, pero arriba a un callejón sin salida por su absolutismo frente al mundo de
la vida en nombre de la muerte: su lema es “patria o muerte”. Pero sintomáticamente el mundo
de la vida, lo que yo denomino la “matria”, está personificado por esa mujer y madre. 

Yoyes es una mujer matriarcal, que se enfrenta al heroísmo etarra y desafía su poder
masculino en nombre de la potencia femenina, hasta caer herida de muerte. En todo hay
una grieta, canta L. Cohen, y por ahí entra la luz. La grieta mortal de Yoyes permite trági-
camente la entrada de una luz otra, ya no la luz solar de la violencia masculina, sino la luz
lunar de la valencia femenina.

3. Renacimiento

El gran museo Guggenheim de F. Gehry a la orilla de la ría bilbaína, representa el renaci-
miento de Bilbao como faro o foco del País Vasco. Según nuestro autor, el Guggenheim es
el gran laberinto del minotauro amansado, con Ariadna a su flanco en la figura de Madre
arácnida (la Araña Madre de Bourgeois). 

El Guggen es un “barco náufrago” tras la catástrofe, un barco que alberga cual útero
materno los restos salvados del naufragio, entre los que destaca la vieja serpiente sublimada
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o trasfigurada de R. Serra, así como sus esculturas tituladas sintomáticamente “Mater-ma-
teria del tiempo” (Matter of time).

El Guggen, con su Guggy o perro floreal de Kroons, ha ablandado la dureza del Bil-
bao ferruginoso, devolviendo el verdor a su entorno y un simbolismo acristalado y traslúcido,
ya no titánico sino de titanio mate o plateado (lunar). Joseba Zulaika llama al Guggenheim
el milagro de la rosa, ya que lo corona una especie de rosa abierta que surge de las anti-
guas ruinas industriales.

Incluso le atribuye un carácter maternal que devuelve al País Vasco su trasfondo ma-
tricial o matriarcal, sonsacado en la mitología vasca por Barandiarán e interpretado simbó-
licamente por mí mismo.

Bilbao pasa así de la lucha edípica al modelo posedípico y pacífico, en cuanto ciu-
dad de ocio y servicios. En el entreacto ha caído el pasado fabril y febril de Bilbao. En su
lugar vacío emerge ahora un nuevo Bocho, agujero u hoyo de signo maternal. La dura iden-
tidad de Bilbao cede a una nueva “didentidad” o identidad diferida y herida, identidad mas-
culina herida femeninamente, identidad viril rajada o abierta culturalmente a un nuevo
emplazamiento: el empazamiento de la paz. 

Afirmaba Pessoa que vivir es ser otro, devenir, y Bilbao muestra y demuestra esta ac-
ción de otración u otraje, de apertura a su otredad, recuperando así la vieja mitología ma-
trial vasca.

4. Reconciliación

Se trata pues de llegar a ser el que eres, pero pasando por lo que no eres para asumirlo
dialécticamente. Hoy Bilbao, como símbolo del País Vasco, aparece como una “concordia
discors” o concordia discordante, como intento de reconciliación medial aunque no final,
como una complección o complexión cultural que ya no aspira al purismo violentamente,
ni a la perfección puritana, ni a la verdad dogmática, sino al sentido democrático. 

Pero para ello se precisa el perdón, una virtud específicamente cristiana según Blake,
así como el recuerdo o memoria de la pasión y muerte, una virtualidad específicamente
humana.

La historia de la luna es la historia de la muerte y la resurrección, dice J. Zulaika.
Bueno, la muerte es real y la resurrección simbólica, y mientras tanto uno ha visto la muerte
pero aún no la resurrección, sino cierta estupefacción por lo ocurrido violentamente. Es el
desencanto tras la utopía, la resaca tras la orgía carnavalesca y trágica, el “impasse” que
queda tras el paso de la posesión lunática.

Es el momento de hacer reflexión crítica sobre el extremismo, al pasar de la dicta-
dura franquista a la dictadura terrorista, del viejo comunitarismo al nuevo comunismo, del
fascismo español a la violencia vasca, de la vieja religiosidad carlista/carquista al radicalismo
irreligioso e irreligado, de la vieja música coral a una melopea generalizada de armas tomar.

5. La melopea vasca

La melopea vasca es el nacionalismo vasco, un pseudonacionalismo que en lugar de abrir
la nación la encierra. Un nacionalismo que mezclado de comunismo es pura dinamita mor-
tífera. De ahí la estridencia de la música vasca violenta, pues melopea significa música de
borrachera, canto ebrio, celebración heroica de la muerte bajo un Minotauro desabrido.

A este respecto, Joseba Zulaika aporta una buena dosis de crítica y autocrítica, acu-
diendo a Lacan para coafirmar la libertad y la ley, acudiendo al lehendakari Aguirre para
afirmar la codependencia del problema vasco y español, acudiendo a la literatura para co-
rroborar que un exceso de amor o amor excesivo puede matar y mata. Por eso propugna
junto al amor, el humor, incluso en referencia a lo más sagrado, y destaca el humor de 
O. Terol en el programa “Vaya semanita” de la televisión vasca.



Reseña

235Rev. int. estud. vascos. 61, 1, 2016, 214-236

Sin embargo, echo algo en falta y de menos en el libro de Zulaika que comentamos,
algo importante, y es la crítica al izquierdismo radical, sea anarquista o marxista, naciona-
lista o internacionalista. La crítica se centra aquí en la derechona, llámese Hitler, Mussolini
o Franco, pero ni una palabra sobre la izquierdona y los horrores de Stalin, Mao y sus se-
cuaces, incluida nuestra breve república española y sus fechorías. 

El libro se queja con razón de la dictadura de Franco, la cual es en realidad una dic-
tablanda en comparación con las repúblicas soviéticas o prosoviéticas. Lo que hubiera hecho
nuestra república española sovietizada de haber ganado la guerra, lo imaginamos al ver lo
que han hecho otras repúblicas soviéticas del este de Europa.

Y bien, se trata de un tic progre propio de nuestra generación y su progresía, pero a
estas alturas hay que criticar lúcidamente a los hunos y a los hotros, como por cierto hizo
ya Unamuno en su librito póstumo “Del resentimiento trágico de la vida”. Y es que, como
escribió Rimbaud, en el límite extremo “toda luna es atroz, y todo sol amargo”, al menos la
luna lunática y el sol desolador.

6. Testigo de encargo

Quisiera concluir esta revisión de Bilbao y el País Vasco a través de la lectura del libro del
amigo Zulaika de un modo personal, no solo por haber pasado la parte central de mi vida,
media vida, en Deusto-Bilbao, sino por haber sido concitado amablemente en el libro por
el autor a la vera de Oteiza, nuestro común amigo y cofrade.

Quisiera decir que mi proyección del matriarcalismo vasco es una interpretación de
la mitología vasca recopilada por J. M. Barandiarán, centrada en el numen Mari que yo con-
cibo como la vieja Diosa vasca (lunar). El matriarcalismo vasco es por lo tanto un matriar-
cado simbólico, que funciona como trasfondo cultural crítico del patriarcado en general, y
del patriarcado franquista en particular.

Zulaika subraya muy oportunamente la idea del padre vasco borroso y de la madre
plena o plenaria (plenilunio), tradicionalmente bajo la advocación cristiana de la Virgen
Madre de Begoña y otras denominaciones marianas.

Es verdad que, como dice Zulaika que le dije, mi interpretación matriarcalista está
posibilitada por mi madre vasconavarra “frente” a mi padre aragonés. Dicen que A. van
Gennep concibió su idea del rito liminar de paso o pasaje convaleciendo en la cama ante
su casamiento, realizado bajo la presión de su madre. 

El caso es que mi padre demócrata-cristiano y luego falangista fue salvado por los
republicanos al comienzo de nuestra guerra incivil, pero en la posguerra fue asesinado por
un maqui camuflado que huyó a Francia, tras asesinar también al sacerdote del pueblo y a
un primo civil de izquierdas (por rencor). 

Ahora bien, debo añadir por si no lo hice, que mi progenitor salvó la vida (o al menos
el encarcelamiento) a su asesino, que había sido teniente del ejército rojo, por razones cris-
tianas o humanitarias, y que murió perdonándolo, según nos confesó su confesor. 

Y es que es muy importante reconocer hoy las positividades y negatividades de un
bando y del otro; al respecto resulta modélico en el libro que comentamos el tratamiento
de la emblemática familia Ybarra.

7. Conclusión personal

En fin, en el entreacto me he jubilado de Deusto y me he retirado feliz a mi tierra paterna,
junto a la familia y los viejos amigos. El caso es que el obispo opusdeísta de Bilbao y sus
vicarios nacionalistas me dejaron “colgado” tras el cierre de nuestra residencia diocesana
por la crisis económica, aunque fui ayudado precisamente por un colega opusdeísta y por
un amigo nacionalista (el cantautor G. Mendibil) a reubicarme en el Colegio Mayor Deusto,
acogido por su Director y el Provincial de los jesuitas. 



Pero finalmente decidí volver desde la vieja luna de Bilbao al viejo sol de Zaragoza,
para ir preparando el éxitus o salida final bajo el manto de la Virgen del Pilar, un Pilar más
cálido que el frío titanio del Guggenheim.

Perdí a mi padre aragonés violentamente en Aragón, y he perdido a mi madre vas-
conavarra violentadamente en el País Vasco, justo aquel día prenavideño en el que el obis-
pado bilbaíno me dejó “tirado”; pero aún me queda la hermandad de los hermanos. 

He dejado atrás el viejo patriarcado aragonés y el reciente matriarcado vasco, para
acceder finalmente al fratriarcado definitivo, la hermandad de los hermanos naturales y
también culturales, los amigos, sin olvidar la bella amistad vasca. Por eso sintomáticamente
mi nuevo blog en Religión Digital lleva el nombre de fratría. 

En este contexto, uno entiende que vascos y catalanes se distancien de la España
de la dejadez o la incuria; pero uno no entiende que vascos y catalanes se distancien anti-
páticamente de la España diligente y amable.

Acabo de dar en la Universidad de Zaragoza la clase de hermenéutica que debí dar
hace cuarenta años, recién venido de la Universidad de Innsbruck, y que no pude dar por-
que me presionaron para que hablara de marxismo. El viejo peligro de convertir la cultura
en política se continúa hoy con el peligro de convertir la política en incultura. Pasamos del
apoliticismo franquista a una hiperpolitización que ha acabado corrupta y abruptamente. 

Curiosamente, acaso mi mayor éxito paradójico haya sido el no haber recibido nin-
gún premio en este contexto de corrupciones y corruptelas, aunque se defienden actual-
mente tres Tesis Doctorales sobre mis filosofemas.

Me he retirado en el Seminario de San Carlos, donde vivió, enseñó y fue censurado
mi maestro Baltasar Gracián. Espero recibir su herencia aforística, aunque no su herencia
inquisitorial, encomendándome al Papa Francisco: un Papa Fratriarca y ya no Patriarca. 

Puedo decir al fin que el cristianismo me ha salvado de peligros y corrupciones, de
corruptelas y melopeas, especialmente por su lema religioso e ilustrado de la fraternidad
universal.

Andrés Ortiz-Osés
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